文/和菜头 槽边往事
一谈到中国的互联网,人们就能想起和海外的一系列对应关系。别人有Youtube,中国有Youku;别人有Twitter,中国有微博;别人有 Google,中国有Baidu;别人有Facebook,中国有人人网。这个名单可以继续开列下去,看起来中国的互联网一直在不断“借鉴”海外互联网的 各种模式。
不是每种“借鉴”都能成功,最近的经典案例是博客。国内的博客网站现在基本都气息奄奄了,而海外的Wordpress依旧很坚挺,Blogspot也在Google的关照下茁壮成长。为什么引进的时候会水土不服?
美国有一家女性非常喜欢的网站叫Pinterest,里面都是女孩子分享的各种美图,各种烹饪技巧,各种手工饰品,各种头发的编织方式。总之,关于女孩子喜欢的一切这里都有,而且是用漂亮的图片形式加以展示。于是,很快国内也有了自己的网站。不过你听说过么?比如花瓣网,比如堆塘网?
在国内,大家更为熟悉的是蘑菇街和美丽说,它们做的是电商导购和商品广告。为什么没有Pinterest?一个可能的原因是:国内没有那么多中产阶级用户。 Pinterest的用户每周最重要的事情是周末的Party,日常工作是收拾好自己家,做一餐好饭。她们可以在如何摆盘上耗费数小时时间,去学习餐巾的 各种造型。一句话:闲的。而在同时,中国的用户正挤在公交和地铁上,与其学习如何手工编织一条发带,倒不如在手机上翻看一下有什么打折商品,最好是9块9 包邮。心灵手巧这件事情,就拜托义乌那些小商品批发市场吧。
这是生存级需求和生活级需求的不同。倒回去再看,也就很容易理解博客的式微。你不能苛求一个人搬完砖,挤出地铁,做好饭,哄着孩子,然后打开电脑写一篇声情并茂的文章,或者有一个小时的空余时间阅读大段文字。对于文字生产者和阅读者来说,情况都是如此。写博客满足生活级需求,写多了就会有生存上的危机。
所以,各种碎片式阅读大行其道。在电梯,在厕所,在公交站,有5分钟10分钟时间,掏出手机翻翻看看,这是企业战士的所需。他们只有那么多时间,也就只能看这么点东西。阅读本来是一个连续行为,但是在一个人求生存的情况下,它居然要按照单位时间可获取的信息量来衡量。
图片当然是首选。看看下面这张图片:
需要我为这张图配上300字的说明么?根本没这个必要。三张逐次放大的照片,从全景到特写,已经很清晰地说明了这个鬼斧神工的铅笔雕刻。只需要配上 个类似《你绝对会赞叹不已的神微雕》的标题,往微博上一发,你就看转发量噌噌往上涨吧。如果效果不太满意,你最多在正文里加一句:那个宇航员好萌啊!可以 骗来的人又会增加一倍。
这是图片本身的错么?谁都没有错。图片本身更加直观,蕴含了更大的信息量。满足了有效率阅读这个需求。这张图片好么?未必见得。包括今天的题图,都 非常直白浅显,没有任何可供回味的地方。不就是猫咪拒绝被吻吗?一个萌物的瞬间而已。但是,对于那些匆匆忙忙的人来说,直白和浅显是好的。对于那些面对坚 硬生活的人来说,萌物是温暖而美好的。这就足够了。
天天都如此,会有问题么?当然有问题。当你习惯了阅读是瞟一眼,是不超过140字的段子,是一张直白的图片,是不超过5分钟的短视频,任何只要超出 这个限度的东西都会让你觉得焦躁。鼠标拖到底变成了共同的行为习惯,视频网站的进度条拖曳变成了基础配置。包括今天这篇文章的“禅定时刻”,当你第一眼看 上去没明白是什么意思,需要翻字典查出上面的英文单词是画廊的时候,怒意就会上升,以至于错过了里面的讽刺意味。
你会有阅读障碍。障碍不是说你没有办法读长文章了,而是说你对这个世界的期待改变了。相信会有不少人今天留言说:混蛋!你就不能一句话说清楚,非要 写出那么罗嗦的文字来?我当然可以那么做,把一篇文章浓缩在几句话里,如同匕首,如同蜂刺,直接给出一个结论,帮你节省一点阅读时间。
可我为什么要那么做?为什么要为你节省时间?在我看来,一个世界若只有形形色色斩钉截铁的结论,那就太过怪异了。结论根本不重要,我说的每一句话都 可以是错的,重要的是思考的过程本身。组织一篇文字的同时,也就是在整理自己的思绪。在许多时候你心乱如麻,如果可以把你要面对的困境写出来,写清楚前因 后果,一二三四。等你写完的时候,多半也已经思考清楚了。而如果你换成短句刷屏,出了释放情绪之外,别无所得。
大时代要求每一个人努力打拼,低头向前。对于生存的渴望压缩了人们对生活的需求,无论是阅读一本书,或者是安静午后的一杯茶,都变成为一种奢侈。社 会生产甚至提供了各种精神快餐,帮你填补那些缝隙时间,睁大眼睛,灌食,然后就可以离开。在这个过程里,少有人意识到自己已经面目全非,变成了索取–获 得–再索取的动物,整个世界是一个快餐投食机。那么,我只有一个问题:
假设一天中你有5分钟没有音乐,没有广告,没有网络,也没有手机,你还敢不敢就这样和自己独处?