我们的下意识中常常藏有这样一个田园般的梦幻,我们乘坐火车作横跨大陆的长途旅行,陶醉于窗外高速公路上如水的车流,孩子们在路口招手致意,奶牛在远远的山脚下吃草,发电厂冒出的浓烟,成排成行的玉米和小麦,平畴(chóu)深谷,山峦起伏,城市的轮廓(lún kuò),乡村的庄园,都让我们如此沉迷,如此心醉。

可在我们的内心深处,想的还是终点。某天某时,火车进站,鼓乐齐鸣,彩旗飘扬。一旦到达终点,心中千种梦想都会成真,人生的缺残都会重圆——就像拼版玩具的最后完成。我们在车厢过道中踱步、徘徊、焦灼不安,诅咒时光的流逝如此之慢,只是在等待、等待终点的到达。

“到了终点,那就妥了。”我们嚷道,“我到18岁的时候”“我买一辆新的奔驰450车的时候”“我供最后一个孩子念完大学的时候”“我还清债务的时候”“我升官晋级的时候”,甚至“我到了退休年龄会安度晚年的时候”。然而迟早我们必须认识到,世间没有什么可以一劳永逸达到的终点和归宿。生活的真正乐趣在于旅程,在于过程。终点只是梦幻,它常常是可望而不可即的。

“逝水年华细斟酌”,多好的箴言!不是抱恨前朝,恐惧来日,也不是今朝的重负使我们忧虑不安。悔恨和恐惧是劫夺我们美好今朝的孪生窃贼。

所以,不要在过道里徘徊踌躇,不要时时计算里程度日如年。去爬山吧!去吃冰激凌,去赤足奔走,畅游江河,去欣赏晚霞夕阳。多一些大笑,少一些哭泣。生命如逆旅,我亦是行人——这时终点就会倏然而至。